光明文化周末大观版:迟来的一朵白云

五月的巴黎,阳光明媚,蓝天白云,有几朵特别漂亮,高悬在我们的头顶一动不动。仰望苍穹,我突然想,每个人都是地球上的匆匆过客,都是天空中一片悠悠的云。有的是乌云,有的是白云。有的平淡无奇,有的瑰丽多姿。有的转瞬即逝,有的久久停驻。那些最美的白云,经历过风暴和冰雪的洗礼,也曾被温暖的阳光拥抱;在深幽的蓝天中漂游,也抚摸过高山峻岭,跨越过大海长河。它们的一生是精彩的。

这里是位于巴黎郊外的古斯塔夫·卡耶博特(Gustave Caillebotte,1848—1894)故居。它占地11公顷,是一个风景异常优美的大花园,2017年才对外开放,知道的人自然不多。

中国人大概对莫奈、梵高、毕加索不会感到陌生,若提到卡耶博特,即使很多人看过他的油画作品,也不太了解他的生平。卡耶博特出生在巴黎,他的父亲是布匹商人,由于经营有道,生意兴隆,还是军队布匹和毛毯的主要供应商。他从小衣食无忧,得到良好的教育。他热爱生活,酷爱音乐、运动、集邮、绘画,他更是一个追寻美的人。他绘画完全是出于爱好,且天赋极高,完全可以与当时法国最著名的艺术家平起平坐。他经常被当成有钱的公子哥儿看待,以致法国人长久忽视了他的绘画艺术才能。

莫奈、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚等都是他的好朋友。1892年莫奈与第二任妻子爱丽丝结婚时,他是证婚人。最为后人津津乐道的是,他经常善意地伸出友谊之手,收藏朋友们的作品,而且从来不讨价还价。他是法国印象派最重要的、最早的一位赞助人,常热心组织、参加展览。如果没有卡耶博特近乎狂热的资助,法国印象派的发展可能要推迟几十年,或者夭亡于摇篮之中。今天的法国美术史学家肯定了他的杰出贡献,认为他是“法国印象派的一把重要钥匙”,莫奈更是说过“卡耶博特是我们的救命恩人”。卡耶博特曾说:“伟大的艺术家们让你更加热爱生活。”他28岁时就想把大部分的收藏品捐赠给卢浮宫,一人独乐,不如大家同乐。

我很早就知道卡耶博特的名字,因为看过不少他的作品。《刨地板工人》《屋顶雪景》《欧洲桥》《雨天的巴黎街道》《咖啡馆里》等,每幅作品都让人喜欢,其中特别让我着迷的是《屋顶雪景》,这是一幅雪后的巴黎屋顶风景画。迷蒙的雪景一直是我这个南方人的梦幻之境。他画得深沉、厚重,色调极为优美。画面中是一百多年前巴黎的冬季,空气似乎还在隐隐流动着,银灰色中夹杂着紫色,让人似乎闻到了煤炭、木材的气息,产生一种迷蒙的色调,这是照相机永远无法捕捉到的效果。雪景画到如此水平,令人叹为观止。我甚至认为,它可以与莫奈著名的《喜鹊》媲美。我看书、读画,往往单刀直入,先看最吸引人的东西,最后才会细细品味艺术家的生平、轶事。我每次到奥赛美术馆,总是要多看几眼他的作品,经常不愿离开。对于伟大、优秀的艺术品,我们需要一定的鉴赏力,需要热恋一般的情感。

1894年,卡耶博特在工作中突然中风倒地,匆匆离开了这个让他眷恋的世界,那一年他才46岁。很多天才的艺术家都很短命,同时代的莫迪利亚尼、巴齐耶、梵高、列维坦都没有活过40岁!如果他们都能够活到莫奈的岁数,世界画坛会增添多少精彩的故事啊!真是应了一句“天妒英才”!

故居所在的Yerres小镇,位于塞纳河旁,这里森林起伏,风景秀丽,百年来变化不大。唯一改变的是私家车不少,常常占据了道路两旁。卡耶博特家族故居留给我最深刻的印象不是他工作室的富丽堂皇,而是一种朴实无华的亲切感。如同进入莫奈花园一样,你会对其中的香花和小小的池塘着迷。在卡耶博特家族故居走一圈至少要30分钟,你几乎会迷路。古树参天,绿树成荫,野草丛生,鸟语花香,一条悠长的Yerres河横穿左右,湍急而过。漫步在这里,你的心境会变得平和。你可以想象,卡耶博特经常与朋友举办沙龙,在河中乘着自己设计的小游船追逐浪花,他还留下不少关于游船的油画作品。在这里,他完成了80幅油画精品。

这个经过20年整修出来的景点,不仅为这个美丽的小镇增添了历史和文化的内涵,也让游客心生更多对生命、生活的思索和热爱。我欣赏、感叹梵高、莫迪利亚尼、列维坦、巴齐耶崎岖不平的一生,我同样欣赏、感叹卡耶博特锦绣华丽的一生。所以,当你读莫奈和卡耶博特的画作时会有温馨惬意的感觉,能感受到其中的祥和,感受到他们阅尽人间春色。因为饱尝生命的磨难,梵高的作品则难免显得扭曲、直率、冲动而激昂,带有一点压抑的苦涩感。然而他们有一点是相同的,他们都用画笔让我们体验到艺术的非凡魅力。他们既是具有禀赋的艺术家,又是认认真真生活的凡人。在热爱大自然的同时,他们把自己的魂魄融入其中——蓝天白云、树林青草、荒野河流、群山峻岭,他们获得了一种更宽广的视野和生命格局,影响着全世界一代又一代人的灵魂。

和很早就功成名就的莫奈相比,卡耶博特是艺术的天空中一朵迟来的白云。1994年,巴黎举行卡耶博特的回顾展,才认定了他的巨大贡献,人们也得以认识这位天才。那一年卡耶博特刚好过世一百年,而梵高也是经过一百多年,才确定其印象派和表现主义大师的位置。修建卡耶博特故居长达20多年,其间得到了政府和私人的大力资助,以此表达对这位大师的纪念和尊敬。

历史是不会忘记这些艺术家的,他们终究会得到应得的桂冠。或许以现代人的观念,这些艺术家或者太短命,或者活得太艰难,但世间有几人能拥有他们生命的热度与精彩?这让人想起那些活在当下的某些“名人”“大咖”“大师”,由于经受不了时间的考验,很快便会灰飞烟灭。在卡耶博特故居,我买到了最新出版的英文版和法文版的卡耶博特博物馆画册,其中对卡耶博特极高的赞誉看得我心潮起伏,久久不能平静。

望着夕阳下无数游客的身影,我突然觉得那些艺术家似乎都还活着,他们作品中瑰丽的色彩和细腻的笔触永远地留在了人们的脑海里。他们都是一朵朵梦幻般的悠悠白云,久久地飘浮在我们的头顶。

About the author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。